Untuk Almarhum: Selamat Ulang Tahun

Hari saya membaca notifikasi di lama Facebook saya. Salah seorang teman saya berulang tahun hari ini. Lalu? apa yang aneh? toh semua orang berulang tahun? sebenarnya tidak ada yang aneh kalau saja orang ini masih hidup.
ya, teman saya atau lebih tepatnya dosen saya ini sudah meninggal kira-kira setahun lalu. sejenak saja membuka halaman profilnya, berniat mengucapkan selamat barang sepatah dua patah kata. Namun, entah kenapa jemari saya tertahan, tidak sanggup menulis apa-apa.
dia sudah meninggal, sudah tiada, lantas untuk apa saya ucapkan selamat ulang tahun? rasanya kok aneh sekali, seperti mengucapkan ulang tahun kepada bayi yang belum lahir. aneh, janggal.
saya kemudian berpikir, mungkin bukan ucapan selamat ulang tahun yang seharusnya saya ucapkan.karena umurnya sudah berhenti, tepat ketika ia mengembuskan napas terakhirnya. mungkin memperingati hari kelahirannya lebih tepat. Kita bersukacita dan bertepuk tangan bukan karena umur dosen sekaligus teman saya ini bertambah, tapi karena pada hari itu seorang yang baik telah lahir. Orang yang mungkin saja telah mengispirasi banyak orang, bukan hanya mengajar tapi bersedia menjadi tempat yang tepat untuk kami mahasiswanya berbagi ide-ide yang fantastis.
Sekali lagi selamat hari lahir, Mas. Mungkin umurmu tidak akan bertambah, tapi peringatan akan hari lahirmu masih dilakukan. Bukankah orang besar tidak diperingati ketika ia mati, tapi ketika ia hidup?